分卷阅读45
阵，小心翼翼把两边捏住，才把这一张薄纸接过。
顶头漆黑的几个大字“居民死亡医学证明（推断）书”。他的视线再往下扫，扫过姓名、死亡日期还有“高血压性脑出血”的病因，落到底下盖的章上。
医院用的大概是新换的印泥，颜色很足，鲜红鲜红的，在白炽灯下显得鲜艳过头，直刺得查槐眼睛疼。
明明已经被晃到眼睛发酸，他也还是没办法把视线移开。似乎只有用感官刺激自己，才能有那么一点点脚踏实地的真实感。
“先生？”小护士用印章柄敲敲桌子。
查槐把证明捏好，礼貌道：“没问题了，谢谢你。”
查槐拿着一堆纸片和证件，走到了电梯口上。
医院人很多，电梯也慢，每层停一下，好几分钟才来一趟，前面挤满了排队的人。
站在查槐后面的是个年轻妈妈，正在电话里不停地和领导道歉，保证能在八点前把汇报发到领导的邮箱里。
旁边的小女孩很担心地看着她：“妈妈，你的作业是不是做不完了？”
“做得完，”女人挂断电话，又翻了一遍手中病历，“妈妈补作业最快了。”
电梯到达了顶楼，又一层一层往下落。
显示屏的数字闪烁着红光，明明已经折起了那张纸，可查槐恍惚间还是觉得那印章在眼前闪耀。
还差四层，差三层，两层……
红色的数字在查槐面前幻化成了一个个鲜红的印章，又演变成手术器材上的鲜血，演变成宋婶哭到涨红的一张脸。
查槐踉跄一步，扶住墙，有些喘不上气。
电梯门“叮”地一声打开，里面的人鱼贯而出，外面的人等不及人都下来，就立刻拥进去。查槐站进去的时候已经只剩靠外的位置，那女人一踩进电梯，电梯就发出了“滴滴”地超重报警声。
报警声急促尖锐，扎得查槐耳朵生疼，本就呼吸不畅的身体在拥挤的电梯中和报警声里更加不适，让他迫切地想离开这里。
女人为难地看看里面挤满的人，牵起女儿的手，准备带她出去。
查槐比她快上一步，先迈出了电梯。
“我等下一趟吧，”他说，“我不赶时间。”
下一趟电梯到来的时候，查槐已经调整好了呼吸。
他用纸巾擦去手心渗出的冷汗，重新把一堆证件和那张证明抓在手上，然后随着人流，被挤到了电梯的正中央。
太平间在地下一层，为了方便殡仪馆拉人，和停车库紧挨在一起。查槐出电梯的时候，还有不少一起往车库走的人；等他拐过几个弯，再回头，一条路上，只剩下他自己。
或许是时间赶巧，现在的停尸间门口只有秦伯的亲朋。先前常和查槐说话的年轻保安刘小足拎着个大黑塑料袋，站在推车旁边。
“查哥，”刘小足和秦伯关系很好，眼睛还是红的，“手续都办好了？”
“嗯，”查槐左右看一圈，“宋婶呢？”
“宋婶哭得太厉害，背过气去了，现在在上面休息，郑哥在旁边陪着，”刘小足又快哭出来了，“可吓我一跳，万一宋婶有个什么……”
查槐打断他道：“别乱想。”
“嗯，嗯，我不说了，”刘小足抹一把鼻涕，有点害臊，“查哥，我这人就这个毛病，经不住事儿，不像你，做什么都冷静沉稳的。要没有你在，我估计早就慌得找不着样了。”
查槐低头整理手头证件，没有说话。
秦伯走得突然，寿衣都得现买。好在有这个困扰的家属应该不少，医院旁边就是殡葬用品店，一个一起来的保安跑去买来了寿衣，查槐去办手续的时候，寿衣已经换好了。
寿衣是红底的，上面绣着几个金色的“福”字。秦伯没有血色的脸在红衣领中间摆着，显得愈发惨白，中间又透着满是死气的灰青。
从初中到现在，查槐曾无数次与这张脸面对面过。他看着这张脸从中气十足到皱纹满面，看过愤怒的别扭的各种表情，但从没有一刻，觉得竟如此陌生。
太平静了，什么都没有，却也不是“像睡着一样”的那种“安详”——正相反，正常人一眼就能看出，这是个死人。
查槐形容不来这是什么，他也不想形容。
他在一旁伫了一会，伸出手，帮秦伯把寿衣的衣领再次捋了捋。
看过证明，办完手续，停尸间的工作人员把秦伯从推车上放下，推进冷柜里，把一个标着编号的号码牌递到了查槐手上：“等殡仪馆的车来了，拿这个号码牌把遗体带走。”
下地下前查槐与殡仪馆通过电话，殡仪馆的车要两个小时左右才能到。太平间阴冷，人不可能在里面等上两个小时，查槐和刘小足把东西整理好，一前一后走了出去。
出了太平间的门，刘小足还呆愣愣抱着手里的塑料袋。查槐问他：“里面装的什么？”
“噢，是秦伯换下来的衣服，”刘小足把袋子给他，“可能衣兜里还有什么，我们都没翻，查哥，你来看吧。”
查槐接过袋子：“为什么留给我？”
“你来最合适，”刘小足道，“说白了，我们都是同事，但你和秦伯这么多年的感情，就像是秦伯干儿子一样。真要翻，肯定得留着你来。”
“……多谢。”
查槐抱着袋子，走到角落，把袋子放在一片干净的地上，蹲在地上翻找起来。
秦伯裤兜里的东西很简单。
家门钥匙、门房钥匙、杂牌打火机，还有一包压扁的玉溪。秦伯有烟瘾，查槐给他送过几次中华，明明第一次抽的时候表情很享受，可多送了几次，他就非说味道不习惯，怎么都不肯继续要。
查槐拿着那包扁玉溪看了一会，把烟盒轻轻放在一边的地上。
翻过外裤，查槐又把最底下的旧夹克扯出来。
这夹克是他大学打工时候给秦伯买的，里层加了绒，算一算，也穿十年多了。
秦伯收到的时候骂他赚点钱就飘，只知道乱花钱，非要让他退货。查槐对他撒了谎，说发票丢了，买的号大、他自己也穿不了，秦伯才不情不愿收下。这一穿，就是这么多年，查槐每次要给他买新的，他就拿“夹克穿习惯了，不想换”来推脱。