分卷阅读278

惩罚的颜瑾，这几年间陆知行却顺风顺水，硕果累累，在物理学界的地位与影响力扶摇直上。

偶尔逢年过节，他会风尘仆仆地出现在家里，吃一顿饭，睡个觉，第二天天不亮就再次消失，陌生得像个过客，以至于年幼的陆霜对他的印象乏善可陈。

而在陆霜的记忆里，母亲则变得日渐沉默，愈发抑郁。

七八岁时，他刚上小学没两年，陆知行破天荒地在某一天突然回到家里。

他对大人之间的气氛缺少感知，只知道从那天开始，陆知行出现的频率比以往多。甚至那年暑假，他第一次和父亲单独出门，被带去游泳馆。

而后被陆知行踹下水。

出于心理自我保护机制，当时的记忆已经模糊，但那种鲜明的恐惧与痛苦深深刻印在心里。被救上岸后他始终一言不发，直到被颜瑾发觉异样，担心地问起来时，他才全盘告知。

年幼的陆霜并不明内情，他只知道当天晚上，父母之间爆发有史以来最为剧烈的争吵。

他们以为他已经睡着，实际当时住的筒子楼隔音很差，他在自己的小卧室里听得清清楚楚。

“这么多年来你都没管过，你就跟以前一样，离他远一点不行吗？”崩溃的颜瑾却还记得压低声音，避免吵醒孩子。

陆知行一言不发，沉默地抽烟，一支接一支。

“他才多大，你就带他去成人泳池，还扔下水？你是人吗陆知行？要是没有救生员，你就眼睁睁看他淹死吗？”他的沉默在颜瑾眼里是另一种对抗，她不得不连连诘问。

“为什么……为什么现在要回来……”声音逐渐低下去，变为绝望的呜咽。

在她泣不成声时，陆知行才熄灭烟头，开口说道：“上面已经取消对天体物理的扶持，终止寻找地外生命的计划，我们……不再被需要了。”

陆霜听不懂成年人的工作内容，只是目瞪口呆。因为对于将亲生儿子扔下水的行为，陆知行自始至终没有半句解释。

仿佛那是稀松平常的家常便饭。

他抛出的问题实在严峻，颜瑾的情绪也只得卡在半空：“你……”

之后的对话慢慢低沉下去，沉默的间隔愈发拉长，叹息越来越多。

陆霜只记得，他们不断提到“科研经费”、“收入”、“家用”这样的字眼。

第二天起床时，陆知行照常已经消失，颜瑾面色不佳，双眼红肿不堪，却仍不得不打起精神做饭。

“陆霜。”她在厨房喊。

“怎么了，妈妈？”陆霜放下暑假作业，跑到门口问。

颜瑾在腰间围裙上擦擦手上的水，从兜里摸出纸币：“帮我去巷口买瓶酱油。”

90年代，酱油才两块钱一瓶，而她像往常一样给五块钱。

陆霜抓在手里，欣喜地暗暗计划剩下钱的用途。

颜瑾别开目光，语气一顿，又交待道：“剩下的，你看看自己买点什么吃，不用急着回来。”

“有数嘞妈妈！”陆霜没有多想。

1995年的夏天，蝉噪树静，阳光明媚。年仅七岁的陆霜沉迷于小卖部的花花世界里，等他提着酱油和一肚子零食晃晃悠悠回到楼下时，却意外发现不合时宜的人群。

突如其来的不祥预感令他大脑瞬间空白。

以幼小的身躯，不顾旁人的阻拦，他奋力挤到包围圈中央。

那是他人生第一次见到尸体。甚为讽刺的是，那时的他还不知道，在以后的人生里，他将会见到不计其数的尸体。

而在那个遥远的上午，他只看到被白布从头到脚蒙上的人体，布上沾着大片暗红的血迹，已经凝固。

白布不够长，末端露出一双沾血的脚，一只鞋歪倒着，躺在脚边。

那是颜瑾的白色塑料凉鞋。

陆霜手里的酱油瓶猛地坠落地面，摔得稀碎。

暗棕色的酱油流得满地都是，像干涸的血迹，二者混在一起，再难辨分明。

————————————————

虽然拥有身为高知的父母，但陆霜自小家境清贫。

直到初中前，他们都一直居住在狭小逼仄的筒子楼里，隔音很差，做饭时油烟弥漫，热闹无比。

情况大概是什么时候开始发生变化的呢？

颜瑾去世后，陆知行是他唯一的亲人，不得不申请调回上海。

父子之间的交流极少。陆霜基本不跟他说话，而他为数不多的只言片语也基本是命令或通知。

1999年，陆霜上初中，某个周末回家，却发现大门紧锁，人去楼空。他找到公用电话打给陆知行，才得知已经搬家。

甚至忘记通知他。

学期结束后，同样没有征询他的意见，他直接被转学到外国语学校。

新家位于静安区，三百平大平层，窗外就是苏州河。而进入新学校后，陆霜也很快发现身边的同学家境出身非富即贵。陆知行为什么突然有这么多钱，他虽有疑问，但自然不愿意开口问。

年复一年，时间悄无声息地滑过。

身为两位高知的孩子，陆霜虽然成绩还算优异，但在陆知行眼里根本不够看。他永远要求更多。

考上复旦的那天，陆知行一如既往地绷着脸，嘴角没有丝毫笑意。

不过上大学后，陆霜终于有时间查阅资料，又在杂物间找到颜瑾尘封多年的日记，渐渐想清楚母亲的死因。

她死于日复一日的重复家庭劳动，死于因突然降生的孩子而被迫终止的事业，也死于不堪重负的母职惩罚。陆知行工作变动而导致的家庭收入锐减，是压死她的最后一根稻草。

他的母亲是个长期抑郁症患者，而年幼的他当时对此一无所知。

他的出生不是期待和祝福，是惩罚与折磨。

可是如果有得选，他也宁愿自己没有出生。

矛盾终于在那一年母亲的忌日爆发。

陆霜在墓前等到天黑，陆知行也没有出现。直到半夜，风尘仆仆的陆知行才推开家门。

“你还回来干什么？”陆霜为数不多主动开口，就是劈头盖脸的质问。

“最近在国外出差，今天才回来，”陆知行若无其事地换鞋，“你没吃饭？”

他全然不记得妻子的忌日。

“陆知行，你有没有人性？”陆霜冷笑，“今天什么日子？你现在连墓园都不去，算什么丈夫，什么爸爸？”

陆知行一怔，似乎才意识到。

“丈夫？爸爸？”他平静地说，“结婚是父母安排的相亲，孩子是你妈要生的，我从来没有选择过。”

陆霜气极反笑：“所以呢？是他们逼你领证，逼你上床？你做那些事的时候，怎么没想过责任？！”

彼时他刚成年不久，气火攻心下口无遮拦，肆无忌惮地挑破被上一辈父母视为禁忌的话题。