分卷阅读15

天，她虽没有像待正常人那样客气地待见傻子，却也并不对傻子横眉冷对。

尽管如此，傻子并不在意。他察觉不出霍芬敏偶尔的嫌弃和日渐疏离的态度。他只管来找常舟俞。他时而偷偷碰一下常舟俞的衣角，哪回幸运了，甚至会蹭到常舟俞的手背。趁常舟俞还未发现，傻子就会及时收回手。

两人的手都很凉，常舟俞的手却比傻子的手柔润得多。那飞快地一下不足以使傻子切实地感受到常舟俞的肌肤，傻子只觉得自己像摸了一下润泽的白色肥皂。瞧上去干硬，遇到水，便湿绵绵地长出泡来的肥皂。

夜晚入睡前，傻子会用那只触碰到了常舟俞的手，探到身下，悉悉索索地弄起来。傻子才尝试着给自己弄这些。他不感到羞耻，只觉得又舒服又愉悦。

头几回，没弄多少下，傻子就会梗着脊背，呼吸混乱地喷出来。后来，傻子弄的时间越来越长。唯一不变的是，在最后那几秒时，他总是脑子虚蒙蒙的。他总会满额头的汗，喘着的气总像跑去见常舟俞时喘出来的呼吸那样急切。他像是见到常舟俞对他笑，又像是没见到。

随着傻子来找常舟俞的频率越来越高，邻里之间，关于这两位的话题逐渐多了起来。

街坊们自不会在霍芬敏面前多舌，只私下几人小聚在某一家，边磕瓜子，边议论废品站的大傻子和巷子里那个孤僻男人的关系。早在夏夜，他们就曾见过青年男人进巷子那人的屋里，后来，又不知从哪个人口中先说出的，似乎那人是个“卖”的。有的人说，傻子是去嫖那人的，兴许那人还给大傻子破了处男身，大傻子不懂脸面，开了荤，得了趣，自然天天往那屋里跑。有的人说，是那人骗大傻子玩，叫傻子给他送这送那的，当个傻差使。还有的人说，大傻子看起来又高又壮，虽然脑子不好用，下头那东西说不定好用，屋里那人平时伺候的客人不行，遇到了大傻子，于是食髓知味了。他们各有各的推测，谁说的最像真的呢？没人在乎。他们可不在乎这谈资的真假。

不过那人的母亲又是怎么回事？知道自己的儿子是个“卖的”，怎么一点儿都不恼怒的样子？

这一个个的话题层出不穷地从各自枯燥的家长里短跳出来，在这个还没城市化的小镇里，变成了格外新奇的事件。事件的主人公，一个是古怪不见人的年轻男人，一个是智力有问题的大傻子，他们可以尽情地谈，谁也不怕谁会去挑拨告密。于是他们谈得越来越肆意。

-

一个星期后的清晨，隔壁巷子里嘈闹的婴儿啼哭声将常舟俞吵醒。

今天是除夕。所有人家都隐约热闹起来了。即便常舟俞没有真切地听见家家户户欢聚在一起的谈话声，但从静谧祥和的空气里，是能嗅出一些无声的热闹的。

他翻身下床，洗漱过后，去角落里推挤着的一大推年货里翻找出几颗花生酥心糖。小时候，他吃糖总吃得吝啬，含在嘴里，化成一小坨才嚼了咽下去，如今，糖刚入嘴，就被常舟俞叽叽咔咔地一通嚼，抿干甜意后就进了肚子。常舟俞吃完糖，又想去翻饼干，看了眼时间，才发现快九点了。他想着，妈妈快要买菜回来了，到时吃早饭，他得收着点，不能再吃了。他拿纸巾擦干净手，而后烧一壶水，泡了几粒枸杞进去。

十点的时候，霍芬敏还没回来。昨天晚上睡觉时，霍芬敏嘱咐过他，除夕早上兴许不少人去买菜，她得早点出门，如果她没能趁早回家，他就自己先吃点年货，当早餐。思及此，常舟俞挑了几块夹心面包，吃了。

十二点的时候，霍芬敏还没回来。常舟俞想着，或许是菜市场买菜的人太多了，或许是今天那些卖菜的人犯懒了，直至中午才开铺，所以妈妈才回得迟了。他翻找出自己那台老式按键式手机，开始玩手机上自带的贪吃蛇游戏。小蛇不断吃着小黑点，变成一条大蛇，最后笨重地一头撞死在围栏上。

下午三点的时候，常舟俞收起那个通讯录里没有电话号码的破手机。他喝完了那壶枸杞水，还没有饿意。他霍地一下躺到床上，双目空空地望着泛黄的天花板。他偏头瞧见那台放置在角落的做煎饼果子的机器。机器上还有霍芬敏没卖出去的几块薄脆。他想起，昨天他妈妈说，除夕晚上把那几片薄脆炸了，当零食。他们一边看春晚，一边吃。

下午五点的时候，常舟俞从床上慢慢地坐起来。他踱步到木桌前，面色平静地拉开了抽屉。他看见，抽屉里，原先放了一沓钱的地方，现在变成了空荡一隅，什么都不剩了。那里一分不值，一分不落。

如果垫在抽屉里的灰黄色的报纸也算物件的话，那么抽屉里，只剩下了报纸。

常舟俞捏着抽屉柜上那个圆圆的把，低着头。

在这一刻，他不知道自己要去看什么。是那架被遗弃的安静的煎饼果子机，是那些他爱吃的各式各样的年货，还是那台已经能够调出频道播放春晚的电视。

他看见报纸上忽然多了两滴水渍。而后出现了第三滴、第四滴。

常舟俞没有徒劳地去抹干自己的脸。他沉默地垂眼盯着那块被水渍洇晕出痕迹的报纸。他怀疑，那上头，是不是还有他上次留下的眼泪。

第17章

除夕夜。这回，不再只是空气里有彰彰热闹的意味了。常舟俞清晰地听见邻居家里传来的阵阵笑声。平常那户人家多是安静，想必是在除夕这天，一大家子才有空闲全聚在了一张餐桌上。常舟俞按开电视，将饼干袋撕出一条缝。眼下还没到春晚播出的时间，他随意调换栏目，眼神落在不断变换的屏幕上。

屋门发出“叩叩”两声。常舟俞蓦地停住了自己正捏着饼干往嘴里塞的手。他愣了一下，惶然地瞥了眼抽屉。他有些恍惚地放下饼干，给来人开了门。

屋外的陈强走进来。常舟俞的眼神渐渐变得像原来那样沉翳。

陈强说：“等着看春晚呢？”

“嗯。”

“换电视了？”

“换了。”

“是霍芬敏给换的吧。看起来是二手的。”陈强的语调随意，“不过，似乎她不能跟你一起看春晚了。”

常舟俞没有接陈强的话。他眼前忽然迸出一个让他眩晕的景象：他冲进厨房，抽出砧板旁的刀，径直朝陈强走去。陈强根本来不及反抗。他一刀又一刀，用尽全身的力气，挥动手中的刀，把陈强砍得血肉模糊，而后他反手割断自己的喉咙。

短暂的眩晕过后，他回到现实。

陈强说：“我听说霍芬敏又走了。”

常舟俞说：“是。”

陈强正打量常舟俞。突然，他走近常舟俞，用大拇指揩了一下常舟俞的眼皮，低声问：“哭了？”

常舟俞沉默不语。