分卷阅读40

觉得那是必要之恶。」

「就是屁话。」

亨利叹了一口气。「但我也没有什么其他选择了，不是吗？」

一阵长长的停顿，而亚歷克想着皇宫里的亨利，想着亨利过去的那些年岁，以及他是怎么走到今天这里的。他咬了咬嘴唇。

「嘿，」亚歷克说。「跟我说说你爸吧。」

再次停顿。

「什么？」

「我是说，如果你不──如果你想的话啦。我只是在想，除了他是詹姆士．庞德之外，我还真的不太认识他。他是怎样的人？」

亚歷克在日光室里一程一程地走着，听亨利说话，讲着一个和亨利一样金黄发色、鼻樑笔挺的男人的故事，但他只有在亨利说话、移动或大笑的时候才偶尔瞥见这男人的一点影子。他听着那些偷熘出皇宫、并在郊区蹓跶的故事，或是他怎么学驾驶帆船，或是坐在导演椅上的事情。在亨利记忆中，这个男人既是超人，又让人心碎地有血有肉。这个男人主导了亨利的整个童年，取悦了全世界，但他同时也只是一个普通的人。

亨利描述他的方式就像是在进行一尊雕塑，两端角落因喜爱而上扬，但中间则因为沉甸甸的重量而凹陷。他用低沉的声音说着他父母的相遇──凯瑟琳，第一个有博士学位的公主，当时二十五岁，正在学习莎士比亚。她去莎士比亚环球剧场看《亨利五世》65的表演，而亚瑟正是主角，然后她就这样跑去后台，躲开她的随扈，和他一起消失在伦敦的夜里，跳舞跳了整整一夜。女王反对他们，但她还是和他结婚了。

他告诉亚歷克在肯辛顿皇宫长大的过程，小碧多喜欢唱歌、而菲力是怎样黏着祖母，但他们很快乐，穿着羊毛衣和及膝袜，搭着直升机和闪亮亮的车在各个国家之间穿梭。他爸爸在他七岁生日时送了他一架铜制望远镜。他在四岁时就知道全国人都知道他的名字，他告诉他妈妈他不喜欢这样，而她跪下来告诉他，她永远、永远不会让任何东西伤害他。

于是亚歷克也开始说。亨利几乎已经知道了他现有生活的所有大小事，但谈起过去的成长经验，他们似乎都有一条跨不过去的界线。他说起贾维斯郡，说起五年级时为学生竞选，用美术纸做成的海报，还有去瑟夫赛德度假的家族旅行，他是如何一头栽进浪花里。他说着他旧家的大片落地窗，而亨利没有说出口的是，他爱死了亚歷克以前藏在椅垫下的那些纸片。

外头的光线逐渐转暗，官邸外是沉闷而潮湿的傍晚时分。亚歷克下楼回到自己的房间，爬上床。他听着亨利讲自己大学时期形形色色的对象，说他们一开始是如何享受和王子上床的感觉，但在见识到所有的保密协定和文件之后就立刻抽身；还有亨利无意间提到自己对这些保密和文件的负面情绪。

（「呃，但是，当然了。」亨利说。「在我跟你之后……就没有……」

「我知道。」亚歷克回答得比自己想像的快。「我也没有其他人了。」）

他听着自己嘴里说出来的话，那些他不敢相信自己敢说出口的话。他说着连恩，说着那些夜晚，还有当他的成绩下滑时，他是如何偷偷干走连恩的「聪明药」，然后让自己两、三天不睡觉。他也讲起茱恩，说她是如何住在这里照顾着他，还有他因为自己无法离开姐姐而产生的罪恶感。他说起有些关于他妈妈的谎言是多么伤人，还有他多害怕她会选输。

他们讲了好久，久到亚歷克不得不把手机插上充电器，以免直接关机。他翻过身听着亨利说话，一手手背抚过旁边的枕头，想像亨利躺在电话另一端的床上，两人之间相隔了三千七百英里。他看着自己咬得脱皮的指缘皮肤，想像着亨利在他的手指下，想像他们只隔着几寸的距离在说话。他想像着亨利的脸，在这片蓝灰色的黑暗中会是什么样子。也许他会有一小层浅浅的鬍渣，等着早上起床再刮，也许他的黑眼圈在黑暗中会显得不那么明显。

但亚歷克曾经以为这人无所在乎，全世界的人也仍然相信他就是一位亲切、无拘无束的白马王子。他花了好几个月的时间才到今天这步田地：他完全意识到自己错得有多离谱。

「我好想你。」亚歷克脱口而出。

他立刻就后悔了，但亨利说：「我也想你。」

「欸，等等。」

亚歷克坐在椅子上，从自己的办公隔间里滑出来。下班后的清洁阿姨停下手边的工作，一手握着咖啡壶的把手。「我知道这看起来很噁，但妳可以把它留给我吗？我想要喝完。」

她怀疑地看了他一眼，但把最后一点煮得像烂泥一般的咖啡渣留下，然后推着她的推车离开了。

他低头看着自己「唯一支持克雷蒙」的马克杯，对里头沉淀的杏仁牛奶皱眉。这间办公室为什么就是没有正常的牛奶？所以德州人才讨厌华盛顿菁英。就是他们毁了整个乳制品产业。

他的桌上有三叠资料。他一直盯着那些纸张看，希望如果他在脑中复诵的次数够多，他就会知道怎么说服自己已经准备得够好了。

第一叠是枪枝资料。这里面详细记载了每一种美国人能够合法持有的疯狂枪枝，还有每一州不同的枪枝管理条例，他得研究这份资料，好起草一份新的联邦武器规范。这份资料夹上有一块很大的披萨油印，因为它让他压力大到暴饮暴食了。

第二叠则是跨太平洋伙伴关系资料。他知道他得好好面对这份文件，但他几乎没有动过它，因为它实在无聊到极点。

第三份则是德州资料。

他不应该有这份资料的。这份资料不是政策组的主管给他的，也不是竞选团队里任何人授权的。这甚至跟政见一点关系都没有。而且与其说是文件夹，这份资料实际上是一个大风琴夹。他应该要称唿它为德州资料包。

德州资料包是他的宝贝。他贪婪地守护着它，每当他离开办公室时，他都会把它一起塞进自己的邮差包里，避开欠揍韩特的注意。里头有一份德州地图，记满了复杂的投票人口分析，同时搭配着当地非法移民孩童的人数、没有登记投票的合法住民，以及过去二十年的投票倾向。他在资料包里塞了满满的数据表、投票纪录、还有他拜托诺拉帮他计算的曲线图。

二○一六年时，当他妈妈在普选时获胜，最让人不爽的就是他们输掉了德州。她是继尼克森总统之后，第一个打赢选战、但输掉自己户籍州的总统。他们其实不意外，因为德州一直都是泛红的选区，但他们一直都默默希望洛梅塔的小希望能破除这个魔咒。她失败了。

亚歷克一直回头去看二○一六年至二○一八年之间的数字，一区一区地比较，而他没办法假装自己没感受到一丝希望。这里面有